うずわみだまし
2016年5月13日（金） 緑茶カウント：6杯
膝の上に乗る一つの重みは頭脳の重みである。いわゆるところの膝枕を己は他者に提供していて、その他者は膝の上で苦しそうにうめいているので、背中やら肩やら頭やらを撫でさすりながらただ静かに座っていたのであった。
そういえば他者に膝を提供したのはこれが生まれて初めてのことであるなぁ、と思いつつ髪を撫でる。撫でられる人は完全に酔っ払っていて、道路で寝ようとしているところを何とか説得して、結果己の膝に納まったのだ。提供したわけではなかったが自然その人は頭を預けてきたので供した結果その人の吐瀉物を処理するに至ったのだが、近しい人であれば意外と抵抗ないものだなぁということを発見した次第であった。
思えば七、八年ほど前には急性アルコール中毒に陥った友人の吐瀉物が服に塗れたなぁ。人生のうち何回かはこういうことがあるのだろう。そうして今日こそが二回目なのだろうなぁ、と思いながら洗濯をしたのであった。
2016年5月12日（木） 緑茶カウント：4杯
スズメバチの巣は撤去され、我が家の玄関には平和が訪れた。あの蝿の羽音を二十倍にでもしたかのような分厚い羽音ももうしない。それでも毎朝家を出るたびに巣の撤去された跡を見て、帰るたびに巣の撤去された跡を見て、何もないことを確認しては安心しつつ、見るたびごとに巣が無いことに違和感を抱くから不思議だ。あの巣を目撃してから撤去されるまで、たった一日あまりしか経っていないのに。
ここ最近は割合忙しく、きちんとした夕飯を摂れていない。昨日は何も食べずに寝て、今日はきゅうりにハムを巻いてマヨネーズをつけたものを咀嚼し、ヨーグルトを食べただけだ。明日はまともなものを食べよう。肉とか。
それでは今日もおやすみなさい。さぁ、歯を磨いて寝ようかな。
2016年5月8日（日） 緑茶カウント：4杯
「今日は帰りたくない気分なんだ……」
「今日は君を帰したくないんだ……」
図書館めぐりを楽しみ、読みたい本に思いを馳せる。そんな週末の日常を書き記したいと思っているにも関わらず、こんなドラマのような台詞を老若男女誰かれ構わず呟きたい気分になっているのは何も発情しているからではない。ただただ本気で家に帰りたくない。というか、帰りたいのは山々だが帰りづらいためである。
イヤホンをしていたら気付かなかったかもしれない。新しい図書館に行こうと適当な住所と地図を頭に入れて玄関扉を開けたとき、ブンブンブブブンと不穏な音が頭上で鳴っていた。羽音である。大きな生き物の羽音である。そうして見上げてみれば、玄関開けたら二秒で対面の目と鼻の先の天井にスズメバチ様が巣をお作りになっていたのだ。
スズメバチ。格好良い。あのフォルム、色彩、どれをとっても好みである。しかしだからと言って、玄関先に巣を作られて喜べようか。
喜べない。
うわあ。エアコンの排気口か何かわからんが、天井に括りつけられた直径十センチほどのホースの中に巣を作っていやがる。うわー狭いところに既にもう結構巣が出来てる。うっわーーーー。
とりあえず管理会社に電話をした。携帯電話に管理会社の電話番号を登録していた過去の自分はなかなか良い仕事をしたと思う。管理会社はすぐに対応してくれた。だが、巣の駆除は早くて明日になるという。日曜日だから仕方がない。
仕方がないが、一度外に出てしまったからには戻らないといけないわけで。ということはスズメバチがブンブンブブブンと舞うすぐ近く、至近距離でドアーの開閉をしなければならないということで。そうして己は図書館で「家畜人ヤプー」を読みながら憂鬱な気分を噛み締めていたのである。そうしてまた、挑戦してみたは良いが、まぁある程度予想はついていたのだが、読んでいて気持ち悪くなってしまって早々とリタイヤしたのである。だめだった。
やめときゃ良かったと後悔しつつ別の本を借り、スーパーに寄ってしこたま食材を買い込んだ。その道すがら、もう日が落ちる寸前の夕暮れ時を歩きながら、ひたすら冒頭の台詞を脳内で呟いていたのである。かえっりたくねえ……。
家には帰れた。ご飯も食べた。本も読んだ。しかし明日はまた家を出なければならず、出て帰ってくるまでには駆除がされているはずだが出るまでが憂鬱で、ひたすら引きこもってしまいたいなぁと思いながらキーボードを叩いている。
あぁ。あぁ！！
2016年5月7日（土） 緑茶カウント：0杯
ここ数日の天気と言ったらまるで夏のようである。まだこたつは仕舞えていないが電源はずっと切ったままでコンセントはとうに外してしまった。日中は半袖で過ごすのが常で春よりもむしろ夏の装いに近い。すると飲み物も必然冷たいものを欲するわけで、じゃあそろそろ冷たい緑茶でも淹れようかなと棚の奥からガラス瓶を取り出し、茶葉まで用意は出来たが良いが、茶葉を包む紙パックが無いことに気付きがっかりした、そんな夜。
じゃあ緑茶の代わりに何か、ティーバッグのお茶はなかったかなと探してみるといつぞやお土産にいただいたフレーバーティーが一つ。まだ開封されていないそれの配合物を確認してみると、ジャスミンやら何やら華やかな植物がたっぷりで、我が家の台所においては異質な存在だ。じゃ、これを水出しにするかなとティーバッグをガラス瓶にポンと入れて水を注ぎ、ある程度エキスが抽出されるまでしばらく台所に置いて己は隣の部屋に移った。
そうして三十分後に台所に入ったら、台所全体がにおいで満たされていた。
華やかさとは程遠い、痒み止めの塗り薬・キンカンのにおいで。
……さっき己は台所でキンカンをブチ撒けただろか。いや、ブチ撒けていない。何だこれ？ いやにおいの発生源と言えば目の前のガラス瓶しか心当たりがないが、何故？ ジャスミンやら何やらの華やかな植物やドライフルーツが詰まったティーバッグからどうしてこんなにおいが発せられているのか皆目見当がつかない。疑問符を浮かべつつガラス瓶の蓋を開き鼻を近づける。もしかしたら原因は他にあるかもしれないと思って。
原因はここにしかなく、においはやはりキンカンだった。キンカンの原液だった。とりあえず冷蔵庫に入れた。問題を先送りした。
台所にはまだキンカンのにおいが満ちていた。
明日の朝、キンキンに冷えたキンカンの原液を己は飲むのだろうか。すごく目が覚めそうである。
明日は紙パックを必ず買おう。何だあれ。
2016年5月5日（木） 緑茶カウント：0杯
最近酔いやすくなったなぁ、数年前よりも呑めなくなった気がするぞ、と思っていたのだが、連日五百ミリのビールを五、六本呑んでも二日酔いにならないという事実が判明したので、意外とまだまだ呑めるのかもしれない。問題はペースなんだろうなぁ。ゆったり呑めば大丈夫なのである。
相変わらず「おそ松さん」にはまっている。先日、小学校の友人の家に伺い、お茶を飲みながら話す機会があった。もともとは昼食を食べに出かけようと話をしていたのだが、友人が出かけられなくなったため友人の家でお茶会をすることになったのだ。茶菓子を持って友人を訪ねると「ごめんね、急なお葬式があって家族が出払っちゃって」とのこと。友人の家はお寺であり、友人はお坊さんなのである。「夏休みはお盆、シルバーウィークはお彼岸があるから、忙しくない連休って行事のないゴールデンウィークくらいなんだけどごめんねー」と言いながらアールグレイを淹れてくれた。
友人は仏教で、自分は神道。互いの宗教観について話をする機会はなかなかないので、友人との会話はちょっとだけ特別だ。お坊さんの年間行事の話や檀家さんとのお付き合いについて聴くのは楽しい。
友人に「おそ松さんに滅茶苦茶はまっている」と言うと、「ウヲもなんだ！ すごく流行ってるよね、周りにもはまってる人いっぱいいるよ」と話してくれた。そしていつだったか偶然テレビで「おそ松さん」を観たとき驚いたという話も。友人曰く、すごく早口に聴こえたそうだ。登場人物がすごく早口で喋り、言葉に言葉を被せていくスピード感に面食らったという。なるほど確かに。言われてみれば早口だ。
ちょうど前日十年ぶりくらいに家で「サザエさん」を観たが、彼らの言葉は非常にゆっくりだ。誰かが喋った後に、間を置いてから他の誰かが喋りだし、老若男女が聴き取りやすいように作られている。家族皆で観ることが前提に作られた「サザエさん」と、アニメに慣れた大人が観ることを前提に作られた「おそ松さん」。その違いが言葉のスピード感にも表れているのかもしれない。
酒が入らなくても話は弾むもので、四時間喋り通しだった。素面でもこんなに喋れるもんなんだねと笑いあいつつお寺を出て家に帰り、その日もビールを五本呑んだ。そんな連休を楽しんだのである。