2017年8月28日（月） 緑茶カウント：2杯
二年間、顔にゴミが埋まっていた。ゴマ粒二つほどのカサカサしたゴミが顔の側面に埋まっていた。
それはある日突然現れた。現出した。確か顔を洗っているときに気付いたのだ。水を撫でる指先に違和感があり、鏡で確認したところ顔の側面、こめかみの手前あたりがぷくっと膨れていた。触ると固く、他の皮膚と比べると若干青白かった。その日にあった呑み会で久方ぶりに会った友人に「お前そこどうしたんだ？」とこめかみを指して聞かれ、随分細かいところに気付くものだと感心したことを覚えている。
それからそのデキモノは消えることなくあり続けた。気にはなったが、直に消えるだろうと思い放っておいた。しかし消えない。ずっと消えない。ずっとそれはそこにあった。なるほど、これはイボか何かだろうか、と思いつつ放置を続け二年経ったある日、そのデキモノが変色していることに気付いた。
それはちょうどほくろのようだったが、他のほくろと違うのはその箇所だけプツリと出っ張っていることだった。
何となく嫌な気持ちがした。気持ちが悪かった。そこで、ちょうど汗によるかぶれで悩んでいたところだったので皮膚科に行くことにした。するとどうしたことだろう、二年間も放っておいて平気だったくせに急に心が落ち着かない。ソワソワして、ドキドキして、暗い気持ちになる。ちょっと前までただの邪魔なデキモノだったそれが、悪性の腫瘍であったらどうしよう、と心配の種に姿を変じ、まるで審判を待つ人のような心地で待合室に座り続けることになった。
待つこと一時間。結果、それはイボでも悪性の腫瘍でもなく、硬化した吹出物だった。あっても問題は無いがせっかくなので取り除きましょう、と皮膚科医に診察台へと案内され、靴を脱いで横になると看護士と医師が真上から覗き込むのが感じられる。そうして直後、泣き叫ぶほど痛いわけではないが、やや痛い、くらいの力で、ぎゅううううううう、ぎゅううううううう、ぎゅううううううう、と力いっぱい皮膚を絞られ、吹出物の中身を出してもらった。
「終わりましたよ」と声をかけられ、いったいどんなものが埋まっていたのだろう、見たいな、と思っている最中、目の前に突き出されたのがガーゼに包まれたカッサカサのゴミ。茶色で、乾いていて、ゴマ粒二つほどの大きさのゴミ。どう見てもゴミ。ただのゴミ。
途端、やけに冷静になった頭で思ったことは、二年間も己は顔にゴミを埋めて生活していたのか、ということだった。
ゴミは病院で処分された。ゴミの埋まっていたところは平坦になった。触るとツルツルしていて、何もない。この箇所に二年間もゴミ。しかも顔に。顔の側面を撫でつつ何とも言えない気分になった。ゴミ。顔の側面に、ゴミ。ゴミ。