渦輪み騙し

2016年12月10日（土）　緑茶カウント：3杯

我が家の近所にあるこじんまりとした焼き鳥屋は、規制後もこっそりと生レバーを出してくれる。そう教えてくれたのは週に一度通っている整骨院の整体師。背中の筋肉をほぐされながらおしゃべりな彼の言葉に耳を傾けた。

「でも、焼き鳥も生焼けだったりするんだって」
「だめじゃあないですか、それ」
「うん、だからお腹壊すから行かない方が良いよ」

もとより生肉・生魚の類を苦手としており、肉と魚は火の通ったものしか美味しく感じられない性分なので生レバーに心誘われることはなかったが、あの店には以前から興味があった。アパートの階段を下りて角を曲がってすぐそこ、たった百歩も歩かない位置にある店。夜にはいつも木製のテーブルが一つ店の前に出され、いつも同じおじさん達が楽しげに酒を呑んでいた。入り口の明かりを覗くと店内は椅子がようやく三つ並べられる広さのカウンター。その奥で焼き鳥を焼く店主は恐らく還暦過ぎだろう。

常連客も店主と同年代で、店主と客という関係よりも、気安い仲間達の間柄に見えた。さっきまで酒を呑んでいた客が汚れた皿を片付け、時には奥に入って冷蔵庫を開ける様子も見えれば、「おーいこれ火が通ってないよ！」と笑う声も聞こえた。それは子供の頃の幼馴染達がそのまま歳を取り、同じたまり場で遊び続けている光景として目に映り、一つの理想郷のようだった。

もう半年になるだろうか。店の前にテーブルが出されることが無くなり、あの賑やかな明かりが灯らなくなった。黒ずんだガラス戸は締め切られ、ずっと黙り続けている。いつ通っても誰もそこにいない日々が続いた。

そしてある日の昼間、店の前に久しぶりに人気が蘇った。ちょうどテーブルが出されていた位置に止められたトラックと、汚れた家具を運ぶ人達。あの見慣れたテーブルと椅子に、煤汚れたステンレスのガス台が荷台の上に座っていた。

以後、ガラス戸が開けられることはなく、もちろん明かりが灯ることもない。しかしそれでも通るたびにあのガラス戸を見てしまい、今日も誰もいないことを寂しく確認するのであった。

2016年12月1日（木）　緑茶カウント：0杯

コンビニエンスストアーで販売されているざるそばってご存知？　あれですよ、プラスチックの器に仕切りがあって、大きな囲いが一つと小さな囲いが二つあり、大きい方にはそばが入って、小さな方の一つには薬味、もう一つには漬け汁を入れるスペースがあるあれでございますよ。

背を丸め、首を突き出し、上目遣いをしながらざっくざっくと大股で人通りの多い商店街の真ん中を前進する男性がコンビニエンスストアーのざるそばを歩き食いしていた。

左手にはプラスチックの容器、右手には割り箸。口にはそば。町田康のエッセイか小説で、モスバーガーを歩き食いする女子高生が、包みから溢れるソースに四苦八苦する描写を読んだことがある。あれもなかなか衝撃的かつ滑稽な姿であったが、今自分の目の前を通過した男性のインパクトはそれを上回るのではなかろうか。ただ一つ、その女子高生と違うところは男性がそばの主導権を握っていることである。ガッと首を突き出し漬け汁が襟周りに垂れないよう工夫をし、半ば白目を剥きながら左右前方に注意を払い通行するなど、歩きながらそばを食べるための努力は最大限行いつつも彼はそばに困らされるはめに陥っていないのだ。

おにぎり、サンドイッチ、アンパン、肉まん、団子、ケバブ、たい焼き、ハンバーガー、饅頭、チョコレート、うまい棒、からあげクン、ホットドッグ、アメリカンドッグ、ドーナツ、ウィーダインゼリー、バナナ、りんご、みかん。世の中にはいくらでも歩き食いしやすそうな食べ物が溢れており、男性が行ったであろうコンビニエンスストアーにだって歩き食いに適したものなど選び放題だっただろうに、何故わざわざ箸でたぐって汁に漬けてずるずるすすって咀嚼しつつ漬け汁がこぼれないようバランスの面倒を見なければならない食物を選んだのか。よっぽどそばを食べたかったのか。そばを食べている最中にどうしても外出しなければならなくなったが食事をやめる選択肢が無かったのか。そばの歩き食いにチャレンジしないことには収まらない心境だったのか。

男性はずんずん先に進んでしまったため真実はわからない。そばをずるずるすすりながら。そばをずるずるすすりながら。自分は黙ってその背中を見送った。商店街は賑やかだった。

2016年11月20日（日）　緑茶カウント：0杯

たった一本のビールでぽわぽわ酔っているのは、病み上がりと余韻のせいだろう。先日のヒラサワによるファンクラブイベント、「景観する循環カフェ」は未だ己を酔わせてくれた。あの至近距離、何も視界を遮られないところに平沢進が存在していて、投稿した質問に答えてくれて、間接的手渡しとはいえ手ずからお土産にピックを与えてくれた。あのピックはとても封が開けられない。開けたいけど開けられない。

このイベントは一生の思い出になるだろうし、一生大事にしたいと思う言葉ももらえた。ありがたい。こんなことってあるんだなぁ。

十一月の半分ほど、体調は芳しくなかった。精神的なこともあるだろう。悲しみを埋めるように良いことを与えてもらえているような気がする。そんなものは所詮気のせい、思い込みに他ならないのだが、悲しみと幸運の巡り合わせはまるで語りかけてくるようで、所詮自分の中だけだ、思い込んでも良いかな、と感じる。

加湿器が働き、布団乾燥機が稼動し、こたつがじんわりと足を暖める快適な部屋の中。流れる音楽は平沢進。寝る前にもう一杯だけ、温かいウイスキーのお湯割りでも呑もう。そうして十二月に向けて歩き出せば良いかな、と思った。

2016年11月12日（土）　緑茶カウント：2杯

太ったのだ。不規則な生活が原因で太ったのだ。よって十一月より、どんなに疲れていても必ず日に二十分間筋トレをするという目標を掲げ、毎日毎日えっちらおっちらダンベルを上げ下げしている。そして今日は大学の友人達との呑み会の日。連日の疲労により起床したのは十五時半。あぁよく寝た、とあくびをしつつ、呑み会と筋トレというこの日の予定を両立させるため、起き抜けにダンベルを振り回し、呑み会に行ったのであった。

楽しかった。

帰宅後、頭はガンガン痛んでいた。無理もない。起きて最初に摂った水分がアルコールなのだ。体に良いわけがない。しかし楽しかった。ビールをガンガンに呑んで、まったり過ごし、特筆することもないあれやこれやを語っただけの時間。気の安らげるまたとない時間。頭はガンガンに痛んでいたが、とにかく楽しく、リフレッシュできた。

さー、これでまた頑張れる。可能であればこういった時間が年内にあと一回でもとれれば良いのだが、とりたいものだ。とれるように頑張ろう。粛々と。

2016年11月6日（日）　緑茶カウント：0杯

ふと、読書のきっかけとは何だったかなぁ、と思った。

己は読書家ではない。本は好きだが、本が無くては生きていけない人種ではない。実際数年ろくに読書をしていない時期があった。それは己の部屋が狭く、本棚からはみ出て床に積もる本のタワーに嫌気が差したとき。あれから己はしばらく本を読んでいなかった。

小学生の頃、雑誌「小学一年生」を買い与えられてほとんど読まず、叱られたことを覚えている。あのときは確か始めたばかりのゲーム「マリオコレクション」にはまっていて、マリオの攻略本がとにかく欲しかった。そうして買い与えられた漫画が沢田ユキオの「スーパーマリオくん」。あの一冊で何回笑ったか知れやしない。あれこそが、初めて所有したコミックスだった。

小学生になってからは、「ぞうのたまごのたまごやき」で知られる児童書、王様シリーズを読みつつファーブル昆虫記に夢中になり、読書感想文を書いて賞をとったものの、賞をとる前に担任から受けた添削に未だに納得がいっていない。しかし納得がいかないまま己はそれを直したのであった。

冒頭の文句、「フンコロガシといえばスカラベ。スカラベといえばフンコロガシ」。これは要らないものとして担任に削除を命ぜられた。しかし母は「この文句が良いのにね」と言ってくれた。そのことを、二十年以上経った今も覚えている。

中学になってからは勾玉シリーズと守人シリーズを読んでいた記憶がある。勾玉シリーズのうちの一冊を持って祖父母の家に行ったとき、親戚がページをパラパラめくって「字が大きいね」と言っていた。だから何だというのだ。面白いものは面白いんだ、と思ったが、「そうかな？」程度しか己は言わなかった。

同時期にスタンダールとドストエフスキーにはまり、さらにONE PIECEに熱中し、母経由で西原理恵子という漫画家を知り、松田洋子のリスペクターを読んでいた。今思ってもあれは楽しい時代であった。

そして嬉しかったこと。高校のときに個人サイトを始め、西原理恵子のサイトを見たら「リンクしたら良かったら連絡してね」という表記があったので、西原理恵子のファンサイトでも何でもなかったが、経緯を説明してリンクの報告メールを送った。そしたらアシスタントの愛ちゃんから返信をもらえた。それがすごく、すごく嬉しかった。

何か一つに夢中になれる人になりたかった。絵でも読書でもその他でも。しかし己はなれなかった。狭い範囲で色々なものに興味があり、散り散りバラバラになってしまう。しかし固めてやろうと思う。固めてやる努力をしてやろうと思う。そんな思い出話の一片。それが今日の日記である。