渦輪み騙し

2017年7月27日（木）　緑茶カウント：0杯

このところずっとゼロを記録している緑茶カウントを気にしている人もいるかもしれない。あんなにカウントが回転していた緑茶カウントがずっとゼロとはいかなることか。ついに緑茶に飽きたのか、と問う人もいれば、そもそも緑茶カウントとは何ぞやと思う人もいるだろう。

緑茶カウント。文字通り緑茶をカウントすることである。もっと丁寧に言うならば、朝起きてからこの日記を書き終わるまでの間に飲んだ緑茶の量を記録するものである。それと言うのも己は生粋の緑茶好きで、実家にいた頃なんぞ、己の他は誰も緑茶を飲まないのに一人で急須を傾けて出涸らしになっても飲み続けて、一人暮らしを始めてからはこれ幸いとばかりに急須を傾け続ける、そんな習性を持つのである。そしてある日、いったい己は一日に何杯の緑茶を飲んでいるのだろうと興味を持って日記に記録するようになった。それが緑茶カウントである。

ルールとして、ペットボトルの緑茶はカウントされない。茶葉から煮出したものか水出しの緑茶のみがカウント対象である。また、家で作ったものであっても麦茶やほうじ茶はカウントに含まれない。したがって仮に外でペットボトルの緑茶を二本飲み、家で麦茶を五杯飲んだ場合はゼロカウントである。そういったルールで緑茶カウントは運用されている。

そんな楽しい緑茶カウントのカウントがゼロのままなのは何故か。答えは簡単である。昼に麦茶を飲んで、夜に酒を呑んでいるからだ。あぁ、麦茶はともかく酒！　疲れたなぁ一杯飲みたいなぁしかし平日に呑む習慣はつけたくないな、よしオールフリーを呑んでみよ、はは、結構良いじゃんなかなか満足できるじゃん、つって毎日オールフリーを呑んでいたら、一本くらい良いんじゃない？　ってオールフリーとビールを買うようになって、気付いたらビールばかり籠に入れるようになって、結果的にオールフリーによって飲酒習慣がつくというどうにもならないことになって、故に水分には事足りているのである。

このように書いている手元にもビール。暑い季節に美味しいビール。いやしかし。緑茶カウント、明日には復活させましょうぞ。

2017年7月21日（金）　緑茶カウント：0杯

歳をとって気付いたことは、子供の頃の自分は結構良いものを食べさせてもらっていたのではなかろうか、ということだった。

もしや。いや、きっとそうなのだろうと目の前の網で焦げる肉の切れ端を見て思う。紙のような肉の切れ端を。

焼肉食べようぜ、と適当に入った店で注文した食べ放題。端末を操り注文し、目の前に並べられた皿には今まで焼肉店で見たことがない形状の肉が乗っていた。薄い。ペラい。しかし肉である。網に乗せる。すぐにチリチリになる。焦げる。急いで食べる。焦げる。

それは己の知るカルビではなかった。しかし確かにカルビであった。メニュー表を見る限り。

また後日。年嵩の人に焼肉をご馳走してもらう機会があった。連れられた店でその人がほいほいとメニュー表を見ながら注文し、出てきた肉。一緒に連れられた人がわあわあと喜び、目の前の人は「今まで食べたことがないだろう」と優しく微笑む。その肉はとても美味しかった。同時にそれは見知った肉でもあった。

成人し、自分の懐と相談しながら物を買って物を食べ、そんな日々の日常の中でふと気付く。ないがしろにされた自覚なんてものはそもそも全くないが、それにしても自分は結構、大事に育てられていたらしい。

子供の頃の己が平静に食べていたそれらをいつか自力で平静に得られるだろうか。いつか掴みたい、と願いたい。

2017年7月17日（月）　緑茶カウント：0杯

ちょうど腹に何も入れていなかったので、ここは一つコカコーラのLサイズに、ポップコーンに、パサパサのホットドッグを買って存分に楽しんでやろう、とうきうきしながら売店に並び、座席に腰掛けて齧ったホットドッグは思いのほかモチモチしていて美味しく、あれまと嬉しい拍子抜けをした十六時前。代わる代わる流れる予告編を眺めながら待っていたのは、己が高校生の頃に連載が始まり、今も続いている週刊少年ジャンプの作品である。

銀魂の実写映画。漫画の実写化というとなかなか、こう、あのあれで、今日銀魂を観る前に流れたジョジョ四部の予告編を見ただけでジョジョファン、それも第四部大好き野郎の己のダイヤモンドは砕けてしまい、ぐううと心の中で呻いたのであるが、何となく銀魂なら大丈夫だろうと思って観に行ったら大丈夫どころか完璧のパーフェクトで実に素晴らしく、とても面白かった。映画作品として面白いか否かは己にはわからない。漫画やアニメを観ていない人が楽しめるかどうかもわからない。と言うのも、この映画は銀魂の面白さをいかに実写で表現するかを追求した作品であるように思う。思いっきり銀魂を知っている人向けに振り切っていて、あとは知らんわかんねー奴は原作読んどけと突っ走っている印象を受ける。故に不親切ではあるのだが、どっちつかずな中途半端な作品になっていないのだ。

登場人物の誰も違和感がなく、新八なんてあなたをモデルに漫画の新八は生まれたの？　と問いかけたくなるほど実に新八だった。登場人物の見た目だけでなく、話し方もアニメとの違和感が生じないよう気を配られていたように感じる。役者と声優は別の人間であるにも関わらず驚くほど違和感がなく、スッと頭に入ってくるのが見事だった。特に神楽はすごい。神楽独特のイントネーションがそのまま再現されていた。

個人的にびっくりしたのが木島また子だ。彼女の容姿と喋り口調は漫画の中でも若干浮いている印象を受けていて、実写映画のポスターでも「何故この娘だけへそを出しているのだ」と違和感があったのだが、映画の中では実に良く馴染んでいるのである。中でも「～ッス」という彼女の癖。漫画では時にしつこさを感じることすらあったのに実写ではごく自然に耳に入ったのは何故だろう。音を強調しすぎないようにしていたのだろうか。

武市変平太と新八のやりとりも実に良かった。何とも言えない気持ち悪さが表現されていて拍手を送りたくなる。あと何と言っても村田鉄矢の迫力！　あの喋りを見て思ったが、己は登場人物が大声を出して絶叫しているだけで楽しくなってしまう人間なのかもしれない。何て単純な人間なんだ。

ギャグあり、戦闘シーンあり、銀魂独特のセリフありで銀魂が好きな人ならば大抵はにやにやできる映画ではなかろうか。あと、役者がこれでもかと言うほど顔をゆがめて口汚く絶叫する振り切りっぷりの見事さも必見である。実に銀魂。銀魂以外の何ものでもない、銀魂好きにとってはありがたいとても楽しい映画だった。

2017年7月16日（日）　緑茶カウント：0杯

目が覚めたら深夜二時だった。部屋は白々と明るく、己はベッドに横たわっていた。ふらふらと立ち上がり洗濯機の中を覗けば、生温かい湿った衣類が団子になって放置されていた。空の物干しが部屋の隅に引っ掛けられていて、寝る前に乾ききった洗濯物を畳んで次の洗濯物を干す準備をしていたことを思い出す。洗濯機を回している間に己は眠ってしまっていたらしい。

恐らく寝たのは二十一時頃。つまり五時間寝ていたことになる。昼からビールを呑んでだらだら過ごし、焼きナス、モッツァレラチーズとトマトのサラダ、野菜スティックを食べ、クーラーのきいた部屋で漫画を読むだらりとした極楽のような一日。しかしやるべきことはやっていたようで、流しを見れば使った食器は綺麗に洗って片付けられていて、その落差がどうにもおかしい。

それからまた一眠りし、昼頃に起きてつけ麺を食べてから二時間ゆらゆら散歩した。行ったことのないまっすぐな道をひたすら歩き、曲がり角に出会えば道なりに歩き、自販機で麦茶を買って水分を補給し、汗をかきながらひたすら歩く。まっすぐな道で楽しい。そしてただただ歩き続けたところで大きめの酒屋を発見し、入ってみたらビールコーナーが充実していて、まだ呑んだことのない銘柄をいくつか籠に入れ、太ももに冷たさを感じながらガチャガチャガチャガチャ音をさせつつひたすら歩き、すっかり生ぬるくなったビールを冷蔵庫に入れて、大汗をかきながら台所に立って一週間分の飯を作ったのさ。

その後はどうしたかって？　もちろんもう一度、乾杯。

2017年7月15日（土）　緑茶カウント：0杯

「プレミアムモルツ」「銀河高原ビール」「よなよなエール」「水曜日のネコ」「グランドキリンJPL」「東京に乾杯」「COEDO-瑠璃-」「オリオンビール」「華みやび」「東京クラフト」を買って、一人ビール祭りを楽しもうとしたのさ。

その夜に友人と長電話をし、結局翌日の朝に祭りの開催を決行したのである。友人はSNSで元気がなく、どうしたのかと尋ねたら家族二人の暮らしが家族三人の暮らしに変化し、ただでさえ家族二人の生活に無理を感じていた性格上、その後の暮らしに不安を抱いていたようで、その話を聞きつつ馬鹿話に興じたのであった。

子供が生まれた友人複数人から聞くには、生まれてすぐは父親の自覚が持てないとのことで、故に罪悪感を抱いているらしい。つまり、父親になったばかりで、母親が里帰りをして子育てをしている最中、まだ父親らしさを気付く時間もないままに父親らしさを求められ、とはいえ実感の抱きようもなく苦悩するらしい。なるほどそれは大変だなぁと思いつつ、部外者の己は話を聞いた。

ちょうどそのとき風呂に入る直前であったため、四十分間衣服を身に付けずに会話に興じていたと思うと滑稽である。そして電話を終え、風呂から上がり、部屋着を身にまといビールをニ缶呑んで歯を磨いて就寝し、昼から楽しいビール祭りをゆるゆると開催する土曜日。おかずとつまみを腹に入れ、日が沈み、爽やかな風が流れる土曜の昼から夜へと至る。ただただ平穏を感じるのであった。