2017年5月26日(金) 緑茶カウント:2杯

とある下り坂に面したこじんまりとしたイタリアンレストラン。ドアーにはめられたガラスから中を覗くと店内にはカウンターとテーブルが二つ。いつ見ても満席で、興味を覚えつつもドアーを叩くことなく通り過ぎていた。そしてある日その店は閉店、否、移転した。壁には移転先の地図とこれまでの感謝の言葉が書かれた貼り紙が一枚。あぁ、ついぞ機会を得ることなく遠くに行ってしまったか、と若干の寂しさを抱きつつ通過したのは幾月前か。そう、確かにあのとき己は地図をよく見なかった。

駅から自宅までの道、それのまた違うルート。気まぐれに歩いた別の道にその店はあった。何と。遠くに行くどころか近くに来ていたとは。軒先は美しい観葉植物で彩られ、ドアーの奥には広々とした空間が広がり、暖かな色合いの光で染められている。これも何かの縁だろう。ちょうど腹も空いている。そうしてついに自分はそのドアーを押し、店内に踏み入ったのだ。

入り口のドアーも、観葉植物も、足元のタイルも、傘建ても、店を構成する一つ一つに気が配られていて、内装も凝った調度品が置かれ、美しい。布でできたランプに、回転する照明。あの小さな店の主はここに移る際、きっと喜びと希望をこの店に詰め込んだのだろう。理想の店を作るべく、あらゆるものにこだわりを発揮したのだろう。そのこだわりの一つが手書きのメニュー表かもしれない。

かもしれない。が、読めない。
いや、読める。ギリギリ読める。読めるが、非常に読みにくい。

それはミミズがのたうったような字で、文字と文字が奇妙に繋がり、変形し、文字から図形へと変化していて、意味を読み取ることが難しい代物であった。それが美しい和紙のメニュー表全体にバラバラと散らばっていて、さらにはカウンターの真上の壁に設置せられた巨大な黒板にも同種のミミズがのたうっていて、布でできたランプや回転する証明が作る美しい空気に堂々と勝負を仕掛けてきているのである。のたうつミミズが。

何だこれ、と衝撃に狼狽するも他の客は楽しげに店員と会話をしていて、再びまじまじとメニュー表を眺めるもやはりそこにはミミズがのたうっていて、黒板にものたうっていて、念のため断っておくとそれは英語やイタリア語の筆記体でも何でもなく、純粋な日本語の偏やつくりが自由奔放に跳ね回る、というか悶え苦しんでいるような有様で、しげしげと眺めるにやはりこれは妙だよなと再認識し、何でこの字が野放しになってんだ、誰か指摘しないのかと疑問を抱きつつ、何とか読み取ってチーズの盛り合わせとソーセージのソテーを食べてビールを呑み、不思議な空間を後にした。

のたうつミミズ、のたうつミミズ。味は普通。味は普通だった。味は、普通だった。味は。




2017年5月21日(日) 緑茶カウント:3杯

羽をコンパクトに畳んでいる。体長は三センチほどで、スリムな体型。羽の色は茶色で、今は天井近くに佇んでいる。もしかしたら、息を殺しているのかもしれない。

大分遅くなったがこたつ布団を取り払い、カバーを洗濯して中身の布団ともども日に干した。カンカン照りの夏のような日差しが降り注ぐ昼。己よりも年上の木造建築は熱を溜め込みやすいらしく、部屋の室温は三十二度。外の方がよほど涼しいのは窓を開けた瞬間に痛感した。では、書を持って外に出よう。鞄にkindleと財布とIC乗車券と携帯電話、そしてハンカチを詰め込み、ポケットにウォークマンを入れて家を出た。あぁ、やはり涼しい。

空調のきいた電車にガタゴトと揺られ、目指すは元町・中華街。欲しいシャツを売る店がここにあると言うので若干の遠出。座席に腰かけてポチリとkindleの電源をつけ、変わる風景を感じながら本を読む。最近は専ら太宰治ばかり読んでいて、このときは「お伽草紙」のページをめくっていた。

そして辿り着いた駅の先はお洒落な町並みで、あぁ、これは時間のあるときにゆっくり散策すべきところだった、と後悔したのは夕方に近い時間帯だったから。まだまだ明るく日中とはいえ日が落ちるのは早いもの。脇道を彩る敷石の鮮やかさに心を奪われつつも、地図を片手にさくさくと目当ての店へと進んだ。

店はあった。しかし欲しかった品は売り切れていた。あぁ、無念。しかし店員曰く、現在百貨店に出店しているので、そちらに在庫があるかもしれないとのこと。場所は東京・府中の街。電車でおよそ一時間先にある。

まぁ、どうせ他に用事もない。本も読みたいし足を延ばすか、とまたもや電車に揺られガタゴトガタゴト。「お伽草紙」を読み終わり、同じく太宰の著作「彼は昔の彼ならず」に移行し、百貨店に辿り着いたのは閉店二十分前。焦りつつも落ちついてエスカレーターのベルトを掴み、ようやく念願叶ったのであった。

そうして一時間かけて最寄り駅に着いた頃には日がすっかり落ちて真っ暗、玄関を開け窓を開き、冷めたこたつ布団を取り込めば一緒に入りたる来訪者。茶色の布団カバーの上で羽を休めていた小さな蛾がパタパタと、部屋の中を飛び回ったのだ。

それから彼か彼女かわからぬが、その蛾は天井近くに身を落ち着けて、休んでいるのか息を殺しているのか。ただただじっと固くなっている。自分は時々来訪者を見上げながら、視力の弱い目では彼の種類を特定出来ず、誰だろうなぁと思いながら、昆虫図鑑をめくっている。




楽しかった。楽しかった。楽しかった、が。体力の衰えを実感せざるを得ず、流石にこれはまずかろうと焦る次第である。
何がつらいって、腕を挙げっぱなしにするのがつらいのだ。

「筋少シングル盤大戦!」なるライブタイトルのとおり、シングル曲のみで組まれたセットリスト。シングル限定、なれば定番曲ばかりかと言えばそうでもなく、久しぶりに聴く曲もあればレア曲もあり、「筋肉少女帯のシングルの意味とは」というオーケンのMCに納得しつつも笑いがこみ上げる。ライブのコンセプトゆえ再結成後の曲は少なめで、「混ぜるな危険」「人から箱男」「ツアーファイナル」「仲直りのテーマ」の四曲のみ。前回の「猫とテブクロツアー」はセカンドアルバムの「猫とテブクロ」を完全再現するライブであったこともあり、存分に楽しみつつも再結成後の曲の数々にも恋しさが募る。あぁ、だって欲しがり神様だから!

とはいえ行きの電車の中ではシングルのあれこれを頭に思い浮かべ、あれが聴けるかこれが聴けるかとわくわくし、一曲目で待望の「暴いておやりよドルバッキー」が始まったときはもう喜びもひとしおで、「待ってました!!」と叫び出したくなりながら、内田さんの野太いコーラスに合わせてバッキーバッキードルバッキー! と拳を振り上げたのである。

そしてこれが今日のセットリストである。改めて見ると「これがシングルだったのか」と気付かされて面白い。と言うのも己は筋肉少女帯の活動休止中にファンになってアルバムを買い揃えていったため、リアルタイムでシングルの発売を見てこなかった。故に「シングル曲」への意識が薄いのである。


暴いておやりよドルバッキー
君よ!俺で変われ!

混ぜるな危険
小さな恋のメロディ
僕の歌を総て君にやる(ふーみんver)

人から箱男
バトル野郎~100万人の兄貴~
元祖高木ブー伝説

氷の世界(アコースティックver)
蜘蛛の糸(アコースティックver)

トゥルー・ロマンス
ツアーファイナル
タチムカウ -狂い咲く人間の証明-

サボテンとバントライン
221B戦記

~アンコール~
香菜、頭をよくしてあげよう
仲直りのテーマ
釈迦


立ち位置は真ん中の四列目あたりで、パワフルな人々がぎゅんぎゅんづめのゾーンである。誰かの振り上げた腕で首や顔を圧迫され、腕を下ろすにも下ろし場所がない、そんな密集地帯である。とはいえ最前付近は毎度その様子なので己も慣れていて、無理に腕を下ろすのを諦め、ドルバッキーで挙げた腕をそのまま挙げっぱなしにしていた。していたら。

腕が痛い。じりじり痛い。

今まで挙げっぱなしにしていても何もしんどさを感じることのなかった腕が。無理矢理下ろすよりもむしろ楽に感じることさえあった腕が。痛いのである。特に二の腕がつらい。

これは……明らかに筋力が低下している……。

身に覚えはある。最近運動出来ていなかった。引き締めねばまずいとも感じていた。しかしそれにしてもこの程度で。たかだか腕を挙げているだけで!

下ろせない腕を掲げながらステージの上にいる二十歳年上の方々を観る。パワフルである。パワフルである。鍛えよう、と思った。次の秋のツアーまでには、腕を挙げっぱなしにしても耐えられる筋力をつけようと心に誓った。

このように序盤から腕の痛みに苛まれ体力の低下に絶望的な気分を抱いていたが、腕が痛くても体力がなくても筋少のライブはやはり楽しい。ちなみに今回演奏されなかったシングル盤は「踊るダメ人間」「リルカの葬列」「週替わりの奇跡の神話」の三つ、加えて筋少以外では「ボヨヨンロック」と「地獄のアロハ」。「リルカの葬列」は今日も聴けるかなと期待していたのだが念願叶わず。だが! きっとまた機会があるはずだ!

今回MCが結構長めで、それぞれのシングルにまつわるエピソードを一つ一つ丁寧に語ってくれた。筋肉少女帯は不思議なバンドで、シングルになっているけどPVは作られていない曲、PVは作られているけどシングルにはなっていない曲がある、という話が興味深かった。例えば「ストリートファイターII」のタイアップ曲「バトル野郎~100万人の兄貴~」は、CMがあるからPVはいらなかろう、という判断のもと、B面の「じーさんはいい塩梅」のPVが作られたという。

それにしても何故B面に「じーさんはいい塩梅」を入れたのか、むしろそちらの方が不思議である。ストIIに惹かれてシングルを購入した人はかなり面食らったのではなかろうか。

と言いつつ、そういうことをしてしまう筋少ちゃんが好きなのだ。

PVについての話も。「蜘蛛の糸」「リルカの葬列」「トゥルー・ロマンス」のPVもあるのだが、これらはあまり表に出ていないという。「観たことある人いるー?」というオーケンの問いかけにちらほら手を挙げている人がいたが、数は多くないようだった。これらがあまり露出していないのは、当時「MCAビクター」在籍時に作られたもので、MCAビクターがなくなったことにより、幻の作品になってしまったとのことである。「トゥルー・ロマンス」は石井聰亙監督(現在は石井岳龍の名で活動)の作品で、後にオーケンが石井監督のイベントに呼ばれたとき、オーケンか石井監督が所持していた「トゥルー・ロマンス」のVHSを流そうとしたことがあったそうだ。ところが劣化していて映像は真っ白。観られなくなってしまったそうである。

また、「蜘蛛の糸」のPVはメンバーが回転する映像を撮るために、カメラを回すのではなく実際にメンバーをぐるぐる回したため、撮影後気持ち悪くなったそうだ。そんな中華の回転テーブルの上に立たせるような手法で撮影するとは、何てアナログなのだろうか……。

「小さな恋のメロディ」は最近橘高さんの担当曲になっていたため、オーケンの歌唱を聴くのは久しぶりである。本来は橘高さんの歌唱がレアなはずなのに、「お! オーケンが歌うんだ!」とわくわくする自分がおかしかった。そして意外や意外、次の「僕の歌を総て君にやる」でオーケンがステージからいなくなり、中央にピックがずらりと並んだマイクスタンドが設置される。なんと今回は橘高さんが! 橘高さんの歌を総てくださるそうだ!!

いやー良かった。橘高さん独特の力強く響く声で、噛み締めるように紡がれる言葉。そして「僕の歌を総て君にやるよ」の「君に」のところで指差す手の先がちょうど自分のいる場所で、勝手に総ていただいた気分になれ、ぐわっと胸中から湧き起こり全身に浸透する多幸感。こういうのは思い込んだ方が良い。

思い込みつつも、「僕の歌を総て君にやる」のあるシーンでエディがキーボードに背を向けながら素早い腿上げのような不思議な踊りを踊っていて、熱唱する橘高さんの後ろでそんなコミカルなエディが見えるので、それが大層面白く、このシリアスなだけではなく、一筋縄ではいかないところが筋肉少女帯だよなーなんてことを思ったりした。

「人から箱男」もレコード会社から不思議なタイミングで提案されたシングルだったそうだ。確かに、発表されたときに「嬉しいけど何故?」と思ったものなぁ。この曲は「ボックスマン! ボックスマン!」と畳み掛けていく迫力が最高に好きだ。オーケンの歌いなれていない様子も初々しい。

久しぶりだから対応できるかな、と前置きの後オーケンがマイクをオーディエンスに向け、投げかけられた名前に呼応して力いっぱい叫ばれたのは「ブー!!」の一声。高木ブー伝説! 「高木ブー伝説」はエディのきらびやかなピアノの音色が印象的な一曲で、ライブで聴く機会は少ないものの、聴くたびにエディの音色を耳で追ってしまう。綺麗なんだよなぁ。

アコースティックコーナーでは「氷の世界」と「蜘蛛の糸」。「氷の世界」ではおいちゃん、オーケン、うっちー、ふーみん四人全員がアコースティックギターを爪弾くという貴重なシーンを観ることが出来た。しかしオーケン、ギターは持つものの自信がないのかスピーカーには繋げずにギターを抱いて、「聴かせてあげないよ!」とオーディエンスに笑っていた。

シングルに収録されている「氷の世界」を仮にロック版と言うならば、アコースティックの「氷の世界」は、ロック版の身を削られる苦しさがない代わりに、ゆったりと色っぽかった。ロック版はそれこそ吹雪の中、外で身を凍えさせながら苦しさに叫ぶ姿が想起される。対してアコースティック版は暖炉のある暖かい部屋の中で窓の外を眺めながら、蒸留酒とともに胸中の苦しさを舌の上で転がしている、そんな苦さが感じられるのである。

「氷の世界」の後、内田さんはアコースティックギターからウクレレベースに持ち替え、オーケンが「歴史にたらればは無いですが、もし高木ブー伝説の後にこの曲が発表されていたら、筋肉少女帯はシリアスなイメージを持たれていたかもしれないですね」と語り、でも今の筋少が良い、と笑って一呼吸後に始まったのが「蜘蛛の糸」だった。

「蜘蛛の糸」。昨今は「皆で歌おう!」というオーケンの呼びかけのもと、「大丈夫大丈夫……」と合唱することが多く、歌詞があの内容にも関わらずハッピーな気分になってしまっている曲である。全く大丈夫じゃない状況を「大丈夫大丈夫」と大勢で合唱するのは楽しくもあり、不安感が煽られる怪しい行為でもある。それは楽しくもあり、違和感もあった。

少女の嘲笑はなく、しっとりと始まる。アコースティックギターの調べの中で存在感を示す重いベースの音。ゆったりと暗く紡がれる音色にはゾッとする危うさがあり、少年がぐらぐら心を揺らし、大丈夫大丈夫と自分に言い聞かせながら、眠れないまま布団の中で息をしている様が感じられた。激情に駆られていないだけに、怖い。

「トゥルー・ロマンス」の始まりの、鐘の音を再現した橘高さんのギターの音色が好きだ。あぁ、死んだ恋人がゾンビになって戻ってくる歌なのに、どうしてこんなに多幸感に包まれるんだろう。それはきっと、優しい「肯定」だけがある世界だからだろうか。この明るくあたたかな色合いがたまらなく大好きだ。

「サボテンとバントライン」では緑のライトによってステージが彩られ、底抜けに明るい音楽と寂しい物語の対比が美しかった。

本編最後は221B戦記。もしかしたら初めて聴いたかもしれない。アンコールでは「仲直りのテーマ」で驚いてしまった。そうだ、これもシングルだったんだ! 初めて買った筋少のシングルなのに、シングルという意識が抜けていたのはアルバムで繰り返し聴くことの方が多いからだろう。「なーなーななー♪」と合唱するのが楽しい。

「釈迦」で全力を出し切り大いに盛り上がり、燃え尽きるように終演。ステージから次々とメンバーが立ち去って行く中で、いつものようにおいちゃんとふーみんが残ってピックを投げたりしてくれた。そして! おいちゃんが! 目の前でしゃがみこんで! 手を伸ばすオーディエンスに応えてくれて! おいちゃんの腕を! がっつり! 触れた!!!!

おいちゃんの腕はがっしりしていて熱くて固かった。
鍛えようと思った。

次のツアーは十一月。およそ半年後のその日が来るまでに、挙げっぱなしにしても疲れない筋力を手に入れよう。頑張ろう。頑張る。




2017年5月14日(日) 緑茶カウント:4杯

筋肉少女帯の楽曲「サーチライト」に「カリブロなんかは十九で死んだ」という歌詞がある。カリブロは若くしてこの世を去った非実在の詩人の名前である。故に、彼の名前をスーパーの野菜売り場で見たときには驚いて、思わず数歩通り過ぎた後早足でバックしてしまった。

またの名をロマネスコ。奇妙な形の野菜である。花蕾がフラクタル図形を描いていて、見ていると吸い込まれそうになる。食べたことはないが、味はカリフラワーやブロッコリーに近いらしい。

このカリブロをいつか料理してみたいと思いつつ、食欲を感じないまま今に至っている。

リクエスト企画で頂いたお題「作ってみたい料理、もしくは調理してみたい食材」について、リクエストを頂いてからたびたび考えてみたが、これという答えは出てこなかった。と言うのも自分は食に対して非常に保守的で、言ってしまえば「食べたことのあるものしか食べたくない」のである。未知の味を知る喜びよりも、美味しいとわかりきったものを食べる安心感を得たいのだ。故に何度も足を運んでいる店でも毎回同じ料理を食べ、それで満足してしまう。また、味の検討がつかないものが不得手なので、子供の頃に触れて来なかったエスニック料理やモツ料理はあまりお近づきになりたくない。材料の類推が出来ないものも苦手である。例えばテリーヌなど。我ながら面倒くさいと思う。

カリブロの名前を知らないまでも、写真を見たのは何年も前で、その数年後あちこちのスーパーで見かけるようになった。時と共に一般化し、流通するようになったのだろう。それから週に一度の買出しでスーパーに行くたびにカリブロを見てはその花蕾を眺め、興味深く思いつつ手に取ることなく素通りして、いつも買っている大根、玉ねぎ、ごぼう、ほうれん草を籠の中に入れている。頭の中に響くのは「サーチライト」を歌う声。カリブロなんかは十九で死んだ! あぁ、十九で死んだカリブロがスーパーの野菜売り場に並ぶ日が来ようとは! カリブロも夢にも思うまい!

いつか食べることがあるのだろうか。もしかしたら一生ないかもしれない。しかし歌声は一生響き続けるだろう。彼の野菜を見るたびに。

十九で死んだカリブロは、今は野菜売り場で休んでいる。




2017年5月13日(土) 緑茶カウント:0杯

先代のノートパソコンを天袋に入れたままにしていたことを思い出したのが昨日の昼間。今後使う予定はないものの捨てるのが面倒なこともありずっと保管していたのである。確かあそこにACアダプタもあったのではないか、と記憶を辿り、帰ったらアレが使えるか確かめようと使命感を抱いたまま呑んで酔って午前三時に我が家に帰宅。アルコール漬けになった頭にもまだ昼に抱いた使命感はきっちりと残されたままで、ゆえに帰宅早々ベッドのへりに乗り上がり、天袋を開いて目当てのものを探し出した。足を滑らせて頭を打って死ぬようなことがなくて良かったと今になって思う。

そして帰って来たインターネットの世界。パソコンはみるみる充電され良い塩梅。あぁ、これで画面の暗さに不自由を抱くことなくパソコンで大いに遊べるぞ! と喜んで、風呂に入って身を清めた後、いそいそと「逃げるは恥だが役に立つ」を観始め、缶ビールを傾けて一人二次会。寝たのは四時だか五時だか知れぬが、二日酔いになることもなく快適な午を迎えたのであった。どっとはらい。