火曜日のならわし

2017年12月5日（火）　緑茶カウント：0杯

パッと目が覚めたら室内はまだ真っ暗だった。カーテンの外から漏れる明かりも見えない。手探りで置時計を手に取ると、時刻は午前三時半。まだまだ起床には遠い時刻だった。

かすかな音を立てながら加湿器が蒸気を吹いている。己が寝ている間もずっと動き続けていたんだな、と当たり前のことを確認したのは、よく働いてくれているこの機械にいつの間にか親しみを感じるようになったからだろう。ありがとう、君のおかげで咽喉が涸れることなく眠りに就くことができる。

布団から抜け出し、冷たいフローリングの床を爪先立ちで歩きながら台所へと渡る。蛇口をひねり、コップの水を一杯。ぐっぐっと飲み下し息をつけば、カーテンのかからない台所の窓は真っ黒に染められていた。うん、まだ夜だ。程なくして明け方が訪れるだろうがまだ夜だ。

半纏の前をかき合わせながらいそいそと布団に戻り、横になって爪先をこすり合わせる。そしてこぼれる笑い声一つ。ふは。ふはは。いくらなんでもなぁ。

午前三時半。夜も明けぬうちに目が覚めたのは、「さあ今日のおそ松さんはどんな話かなぁ起きてから録画を観るのが楽しみだなぁ」とわくわくしながら布団に入り、わくわくしたまま眠りに就き、わくわくしすぎて起きてしまったため。置時計を手に取った瞬間、通常であればまだまだ寝られることに気付いてハッピーになれるはずなのに、「よし！　おそ松さんの最新話を観られるぞ！」と意気込んで起きてしまったために、うん。がっかりした。

水を飲み、気持ちを落ち着けて布団に入る。こぼれる笑いは一つ。ふは。ふはは。いくら楽しみだからって。いくら楽しみだからって！　三十過ぎの大人にもなって、遠足前夜の小学生のような真似を！

とはいえ、これだけ楽しみに思えるものを持てるのは幸せだ。うん。ハッピーだよ己は。とても。