来訪者

2017年5月21日（日）　緑茶カウント：3杯

羽をコンパクトに畳んでいる。体長は三センチほどで、スリムな体型。羽の色は茶色で、今は天井近くに佇んでいる。もしかしたら、息を殺しているのかもしれない。

大分遅くなったがこたつ布団を取り払い、カバーを洗濯して中身の布団ともども日に干した。カンカン照りの夏のような日差しが降り注ぐ昼。己よりも年上の木造建築は熱を溜め込みやすいらしく、部屋の室温は三十二度。外の方がよほど涼しいのは窓を開けた瞬間に痛感した。では、書を持って外に出よう。鞄にkindleと財布とIC乗車券と携帯電話、そしてハンカチを詰め込み、ポケットにウォークマンを入れて家を出た。あぁ、やはり涼しい。

空調のきいた電車にガタゴトと揺られ、目指すは元町・中華街。欲しいシャツを売る店がここにあると言うので若干の遠出。座席に腰かけてポチリとkindleの電源をつけ、変わる風景を感じながら本を読む。最近は専ら太宰治ばかり読んでいて、このときは「お伽草紙」のページをめくっていた。

そして辿り着いた駅の先はお洒落な町並みで、あぁ、これは時間のあるときにゆっくり散策すべきところだった、と後悔したのは夕方に近い時間帯だったから。まだまだ明るく日中とはいえ日が落ちるのは早いもの。脇道を彩る敷石の鮮やかさに心を奪われつつも、地図を片手にさくさくと目当ての店へと進んだ。

店はあった。しかし欲しかった品は売り切れていた。あぁ、無念。しかし店員曰く、現在百貨店に出店しているので、そちらに在庫があるかもしれないとのこと。場所は東京・府中の街。電車でおよそ一時間先にある。

まぁ、どうせ他に用事もない。本も読みたいし足を延ばすか、とまたもや電車に揺られガタゴトガタゴト。「お伽草紙」を読み終わり、同じく太宰の著作「彼は昔の彼ならず」に移行し、百貨店に辿り着いたのは閉店二十分前。焦りつつも落ちついてエスカレーターのベルトを掴み、ようやく念願叶ったのであった。

そうして一時間かけて最寄り駅に着いた頃には日がすっかり落ちて真っ暗、玄関を開け窓を開き、冷めたこたつ布団を取り込めば一緒に入りたる来訪者。茶色の布団カバーの上で羽を休めていた小さな蛾がパタパタと、部屋の中を飛び回ったのだ。

それから彼か彼女かわからぬが、その蛾は天井近くに身を落ち着けて、休んでいるのか息を殺しているのか。ただただじっと固くなっている。自分は時々来訪者を見上げながら、視力の弱い目では彼の種類を特定出来ず、誰だろうなぁと思いながら、昆虫図鑑をめくっている。