映画館

2016年4月13日（水）　緑茶カウント：2杯

渋谷をぽくぽくと歩いていたら。一度だけ中に入ったことがある小さな映画館が閉館していた。貼り紙を見れば閉館したのは一月頃だそうで、既に三ヶ月も経っている。利用したことこそ一度きりだが、この映画館の前は何度も通っていたというのに何故今まで気付かなかったのだろう。

剥がされたポスターの跡が残る壁に、穴が開いたかのように真っ暗な窓口。建物自体の見た目には大きな変化がないというのに、人がいなくなって何年も経った廃墟のような寂しさがあった。

もう十年近く前だろうか。ここには友人の誘いで「秒速5センチメートル」を観に来たのだった。友人はその監督の作品のファンであり、観る前に「もしかしたら泣くかもしれない」と言っていた。長い付き合いの友人が涙をこぼすところを見たことがなかった自分は、からかい半分の気持ちで泣くかな泣くかなとわくわくしていた。

結論から言うと友人は泣かなかったが、とても綺麗な映画であった。あの日観たきりなので物語の細部は忘れてしまったが、背景と心の描写が繊細でとても美しかった。人物の顔の見分けがつきにくいのには難儀したなぁ。あと挿入歌の主張が強かった記憶がある。それをこの、小さな穴の底のような映画館で没頭しながら眺めたのだった。

この映画館に限らず、渋谷でも、近所でも、様々な建物が作りかえられている。見慣れた風景がどんどん変わっていく落ち着かなさは初めこそ大きかったものの、最近はあまりに頻繁なので慣れてきた。そして自分はその日も、寂しいなぁ、と思いつつその場を去り、また別のものへと意識を向けたのだった。